Quand une femme parle, on regarde sa bouche, ses jambes. On la juge. Quand une femme parle, est-ce qu'on l'écoute ? Suzanne parle, parle affreusement, jusqu'à nous envahir. Suzanne est une voix cassée par la vie. Son amant vient de mourir, Timothée, marié-un enfant, un homme comme on en fait, vite mangé par la maladie. Avec son deuil et sa vie en morceaux, Suzanne se fait des idées, elle broie du noir, s'invente de nouveaux désirs, un corps neuf, un corps obsessionnel. Eglantine fait parler d'elle. Elle a une vingtaine d'années. Elle est insatiable. Elle vit près de Monaco, corps mince aux avant-gardes. Églantine lit les magazines féminins, elle rêve d'être top-model et de croiser Robin Flesh, mais elle échoue sans cesse. Bientôt les deux rivales, épuisées, se rencontrent dans la nuit de la Côte...