Rome au Ier siècle. Dans la villa des pleurs, alors que Calennus, son mari, lui fait brutalement l'amour, Sulpicia, humiliée et souillée, rêve de poignards et de vengeance. Ce soir-là, pareil à tant d'autres, est de trop ; sitôt Calennus apaisé, elle décide de le quitter. Dans une nuit d'orage, Sulpicia s'enfuit, se perd dans les allées obscures de Subure, quartier de débauche et de prostitution. Au bout d'une voie sans issue, elle reçoit un mauvais coup sur la nuque. Quand elle reprend connaissance, une étrange fille veille sur elle, une boiteuse à la peau presque noire... Une Syrienne peut-être, qui a pris la peine de la relever et de la soigner. L'inconnue la caresse, l'embrasse ; Sulpicia se trouble. Ce qu'elle découvre l'effraie et l'émerveille... Mais comment imaginerait-elle les surprises que lui réserve cette nuit miraculeuse ? Comment aurait-elle la moindre idée de ce qui l'attend, à son retour à la villa des pleurs, aux côtés d'un époux qu'elle croit à tort bien connaître ?