« - Il y a quelque chose de primitif en vous, a-t-elle dit. «J'ai ajouté que c'était cela justement, cette force primitive, qu'il pouvait y avoir entre nous. Nous pouvions retrouver le sens profond de ce partage du monde entre le masculin et le féminin. -Il y a très longtemps, ai-je dit, nous avons été homme et femme, vraiment. » Dans une chambre, au bord de la mer, les deux personnages de ce livre épuisent toutes les figures de l'amour, jusqu'au vertige.