Le Panthéon littéraire du romantisme n'est qu'une galerie de bustes. Les parties dites honteuses sont coffrées dans les piédestaux. Voici pourtant un érotique célèbre, l'un des chefs-d'oeuvre de la littérature du XIXe siècle, qui, selon un catalogue clandestin du début du siècle, compose «un régal littéraire et un remède certain contre la frigidité», un chef-d'oeuvre, condamné encore en 1957 par les tribunaux pour outrages aux bannes moeurs.

Il n'est pas signé Alexandre Dumas, mais son poinçon est reconnaissable sur chacune des pages arrachées à la vaste autobiographie très intime qu'il lui était interdit d'écrire. L'éditeur, écartant l'ample manteau dont d'Artagnan s'enveloppe, découvre que le mousquetaire a mis bas ses chausses. Le lecteur qui se voilerait la face oublierait que, selon Dumas, «l'antique et le vrai sont souvent nus mais jamais indécents.»