Une femme relate, avec sincérité, une histoire d'amour à proprement parler invivable. Pour une raison simple : l'absence. L'homme aimé, en effet, demande, exige, obtient... cependant, il, ne cesse de se dérober. Il semble éprouver une curieuse jouissance à vivre "du dehors" ce que celle qui l'aime vit "du dedans". D'où ces éclats de textes, journal autant que roman, où l'amante exprime désirs, plaisirs, souffrance, sans crainte, parfois, de se dénuder. Petite musique d'Eros apte à traduire rêves et douleurs, espoirs et nostalgie - et surtout, ce en quoi le texte de Lucile Debaille est le plus troublant, une approche audacieuse du secret sexuel, de l'interdit.