C'est dans l'un des tiroirs du secrétaire de la chambre de Marie, sa jeune tante décédée dix-huit ans plus tôt, qu'il trouva le cahier à couverture de toile noire. Ce cahier est le journal de Marie où elle a consigné son histoire. Celle d'une jeune femme qui aimait son mari à en perdre la raison et ne put admettre que la maladie et la mort le lui aient ravi. Elle se comporta alors comme s'il était toujours en vie, se parant de ses plus beaux atours pour le séduire, s'offrant à d'autres pour mieux se donner à lui...