Tout a commencé par un jeu. Le lieu : Paris. Les joueurs : un écrivain français à la recherche d'un sujet ; une jeune Japonaise en quête d'aventure. Ils se rencontrent, font l'amour. Petit à petit le goût qu'ils ont l'un pour l'autre devient si fort qu'il leur faut compliquer les choses. Installer des rituels - miroirs, accessoires divers. Et surtout garder les traces de leurs étreintes : enregistrements au magnétophone, photos, à quoi s'ajoute le récit de leurs émois que chacun consigne dans son carnet « secret » - si peu secret qu'ils en font la lecture alternée. Peut-on fixer l'empreinte d'un amour? Tel est l'un des sens que revêt ce livre complexe. L'extrême crudité des mots qui accompagnent la répétition de l'acte sexuel ne parvient pas à faire oublier le sentiment poignant de la fuite du temps. Et ce roman si français par les paysages qu'il traverse - Paris, la Bourgogne - s'imprègne alors d'une mélancolie très japonaise.