Elle... Tel était le seul nom de l'héroïne du premier roman de Martine Roffinella : une femme... soumise au désir dévorant d'une très jeune fille. C'est elle, ou son double, que l'on retrouve dans ces pages, désirée toujours par une plus jeune qu'elle - l'Autre - mais mûrie. Et indécise toujours à l'heure d'affirmer, en marge des liens visibles qui l'attachent à l'Homme, la singularité d'un amour qui n'ose se décliner au grand jour.

« Je voudrais être un homme, dit l'Autre. Pour avoir une chance, une unique chance d'être aimée de vous. Je voudrais être un homme. Aujourd'hui, demain, toujours en vos draps. Et entrer en vous avec mon membre dur. Me retirer, m'enfoncer encore, vous posséder, vous convaincre, vous laminer. Empoigner vos cheveux, broyer votre corps. Passer, repasser, épuiser vos régions... Je voudrais être un homme et vous attacher pour l'éternité à mon ombre. Alors c'est vous qui seriez réduite à mendier, à supplier : toute au désir d'être à moi. »

L'auteur revient donc sur le lieu de son plus beau crime. « Quel privilège, écrit-elle, que de pouvoir sans cesse enfoncer la lame du couteau dans la même plaie. C'est comme gratter une croûte : il ne faut pas le faire, mais c'est si bon, et meilleur encore quand l'on sait que c'est interdit. »

Elle n'écrit, on l'aura compris, que pour nous entraîner du côté de ce qu'il ne faut pas faire. L'époque étant ce qu'elle est, on l'en remerciera deux fois plutôt qu'une.

Martine Roffinella - Elle avait vingt-six ans quand Bernard Pivot, au cours d'une émission restée dans les mémoires, fit découvrir aux lecteurs son premier roman, Elle (1988, qui évoquait la passion violente d'une lycéenne pour l'un - c'est-à-dire pour l'une - de ses professeurs. Suivit un silence de dix ans, mis à profit pour préparer un retour résolu à la fiction : Mise à nu (1999, Le Fouet (2000 - ce dernier roman très remarqué par la critique.