Rui fuit la misère de son village natal et prend goût à la prostitution. Le jeune aventurier aborde un soir un écrivain parmi la petite foule des clients d'une boîte de travestis. Il lui raconte alors sa singulière histoire. Une amitié, d'abord improbable, naît au fil des confessions. Sans doute en raison de leur goût commun pour une certaine forme d'extravagance et ce qui est interdit. Sans doute aussi parce que la spontanéité de Rui force la sympathie et l'attention. Le premier recherche frénétiquement l'amour rêvé au prix, faute d'être né sous de meilleurs auspices, de toutes les turpitudes. Le second est fasciné par "la simple ardeur des images sublimes et achetées", jusqu'à arpenter des territoires peu recommandés. Pour avoir payé ces libertés-là, pour s'être jeté chacun à sa manière dans les bras de la ville, en dépit de toutes leurs différences, ils s'adoptent, reconnaissant chez l'autre la même quête. Luis Antonio de Villena donne ici corps à un personnage dont la voix, la musique des aventures, loin de l'embourber dans le sordide et l'abjection, sont emportées avec grâce dans une vraie lumière. L'auteur, qui se défend pas d'être ici le scripteur, multiplie les niveaux de langue sur une trajectoire individuelle et le temps au sein duquel elle s'inscrit.