Un après-midi de juin empreint d'une "torpeur propice aux fantasmes désordonnés", une jeune femme descend l'avenue Victor-Hugo. Nue sous son tailleur Chanel... Des inconnus l'attendent dans un appartement bourgeois. Disponible et consentante, elle se soumettra à leurs désirs. Chemin faisant, elle se remémore ce qu'a été sa vie ces mille derniers jours, ces mille dernières nuits... Une trajectoire de "ponctuelle pressée" qui vole d'homme en homme, de fantasme en fantasme, de destin en destin. Mère, épouse polygame, courtisane, elle navigue entre trois hommes et se donne à beaucoup d'autres. Cet après-midi encore, le coeur chaviré, la pudeur en déroute, elle se livrera à ces amants de rencontre. Pourquoi ? Jusqu'à quand ?