Un homme célèbre la beauté d'une lemme, la perd, ne cesse de la désirer : il lui refait l'amour en songe, de mille façons - et marche à la mort (puisque ainsi lui apparaît l'amour sans elle) ou à l'impossible oubli, comme on voudra.

Ce bref roman d'un érotisme minutieux, dévot presque, publié en 1988, est déjà considéré de l'autre côté des Pyrénées comme un classique de la littérature amoureuse de notre fin de siècle. Simplement l'amour est ici décliné dans la manière espagnole : avec ce goût marqué du beau détail, de l'effusion passionnée, qui est la marque du tempérament baroque (Thérèse d'Avila et Jean de la Croix ne sont peut-être pas si loin - sauf leur respect). Ceux qui ont eu la chance de voir sur les écrans La Comédie de Dieu du Portugais Joao Cesar Monteiro ne seront pas trop dépaysés.

Cristina Peri Rossi, native de Montevideo mais installée à Séville, est surtout connue comme un auteur de nouvelles. L'un de ses recueils, Le Soir du dinosaure, a été publié en 1985 aux Éditions Actes Sud.